Уорен Беркли,
Август 1999
За несколько месяцев до моего рождения мой отец встретил незнакомца, который впервые оказался в нашем маленьком городе. С самого начала папа был восхищен этим очаровательным пришельцем и вскоре пригласил его жить в нашей семье. Гость был быстро принят нашей семьей и спустя несколько месяцев встречал меня в этом мире.
Когда рос, я никогда не подвергал сомнению место гостя в нашей семье. Мама учила любить меня бога, а папа научил меня его почитать. Но нашим рассказчиком был гость. Он мог выдавал самые обворожительные истории. Приключения, тайны и забавные ситуации были нашей ежедневной темой. Он мог приковывать внимание нашей семьи часами каждый вечер. Он был другом для всей нашей семьи.
Он взял папу, Билла и меня на нашу первую игру главной лиги бейсбола. Он все время поощрял нас смотреть фильмы и рассказывал о звездах игравших в фильмах. Наш гость был неустанный рассказчик. Папа, казалось не возражал, но мама иногда тихо уходила, пока все остальные были увлечены одной из его историй о далеких местах. Она шла в свою комнату, читала Библию и молилась. Сейчас мне интересно, молилась ли она, чтобы гость ушел из нашей жизни. Мой отец был главой семьи и у него были определенные моральные убеждения. Но гость никогда не чувствовал себя обязанным подчиняться им. Богохульство, к примеру, не дозволялось в нашем доме ни нам, ни нашим друзьям или взрослым. Наш загостивший друг, однако, частенько употреблял слово из 4-х букв, которое обжигало мои уши и заставляло отца морщиться от неприязни.
Насколько мне известно, нашему гостю никогда не возражали. Мой отец был трезвенник, не позволявший держать алкоголь в доме, даже для приготовления еды. Но гость считал, что мы должны увидеть жизнь с других сторон. Он часто предлагал нам пиво и другие алкогольные напитки. В его представлении сигареты вылядели привлекательно, сигары — мужественно, а трубки — изысканно.
Он свободно вещал (и очень часто слишком свободно) о сексе. Его комментарии были иногда вульгарны, иногда неприличны и всегда приводили в смущение. Сейчас я знаю, что мои ранние познания о взаимоотношениях мужчины и женщины появились под влиянием нашего гостя.
Когда я оглядываюсь назад, я благодарю бога за то, что гость не оказал на нас большего влияния. Раз за разом он противостоял ценностям моих родителей, но его редко упрекали и никогда не просили уйти. Более 30 лет прошло с тех пор как гость вошел в молодую семью на Монингсайд Драйв. И если сейчас я зайду к моим родителям, то все еще найду его сидящим в углу и ждущим кого-нибудь, кому он сможет что-нибудь рассказать и показать.
Как его зовут?… Мы всегда называли его просто… телевизор.
Супер!
Мощно! Назидательно! Мудро!